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L’INIZIO DEL NUOVO ANNO SCOPLASTICO E OCCASIONE PER RILEGGERE DON MILANI

Carissimi,

vi rimetto il link al quale potete collegarvi per leggere su DOPPIOZERO un
interessante intervento di Enrico Bottero (Don Milani: un’eredita controversa) che aiuta a
comprendere come leggere e interpretare oggi il pensiero e 'opera del maestro della Scuola
di Barbiana e la stessa Lettera a una professoressa.

Enrico Bottero nell’articolo si pone diversi interrogativi e chiama in causa critici e sostenitore
del priore di Barbiana. Soprattutto si domanda: “Perché Lorenzo Milani, esponente di una
famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo, obbediente alla
Chiesa ma anche suo critico sferzante, é oggetto ancor oggi di una discussione cosi
polarizzata? “.

Buona lettura e buon inizio delle lezioni!
Saluti,
Vito Pirruccio
Presidente

Don Milani: un’eredita controversa | Enrico Bottero (doppiozero.com)
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Don Milani: un’eredita controversa
Enrico Bottero

2 settembre 2023

Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo
amico fraterno, ricorda le contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-
educative, quelle pastoral-religiose. Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi
sia 'imbarazzo dei tanti ammiratori che la soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci
hanno costruito sopra accuse di estremismo, radicalismo, antifemminismo, intransigenza
e intolleranza, moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allora le cose
non sono cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado,
un’icona, sono cosi differenti tra loro da porre un inevitabile interrogativo: perché? Perché
Lorenzo Milani, esponente di una famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi
al cristianesimo, obbediente alla Chiesa ma critico sferzante anche nei confronti della sua
“ditta” (cosi chiamava la Chiesa cattolica), € oggetto ancor oggi, a cento anni dalla nascita,
di una discussione cosi polarizzata?

L’esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il libro scritto
insieme ai ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare
della storia italiana, quello segnato da una generazione, quella del Sessantotto, che aveva
messo in discussione il classismo presente nella scuola e nella societa ancora molti anni
dopo la Costituzione repubblicana. Quella stagione ha dato esiti importanti (le riforme
della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali, dal divorzio allo Statuto dei lavoratori,
alla legge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, come il terrorismo rosso e nero.
Sul ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sull’educazione, I'Italia ancora si
divide. Don Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici e le
sue contraddizioni, era il terreno ideale per aprire il conflitto. Cosi, fin dagli anni Settanta
del secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e contrapposte interpretazioni del priore di
Barbiana.

Qualche anno dopo l'uscita di Lettera a una professoressa iniziai a insegnare in una scuola
della periferia di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto formate per ceto. Le prime
sezioni erano riservate ai figli della buona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari,
in genere immigrati meridionali con famiglie numerose che spesso vivevano in abitazioni
fatiscenti. I loro problemi di apprendimento erano considerati dai miei colleghi qualcosa
di naturale. Secondo loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime
sezioni o nelle “classi differenziali” (operazione che per0 non venne mai ammessa
ufficialmente). Non appena presi servizio, a me, ultimo arrivato, fu assegnata una classe
composta proprio di quei ragazzi, ventotto, tutti maschi. Provai a lavorare con loro come
meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi confrontai con amici e colleghi, lessi i
libri di molti educatori dell’attivismo, molti dei quali allora, a differenza di oggi, disponibili
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anche in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio negativi. Visto
quello che stavo vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell’autorita,
la Lettera a una professoressa fu per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i
ragazzi di Barbiana dicevano quello che io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali,
la scuola non deve essere come 'ospedale che cura i sani ed espelle i malati. La pedagogia
si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo, e una sfida con cui si afferma esplicitamente
I’educabilita di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, allora, disse la Letteraa me e a
molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane insegnante, vi vide il rasoio di
Occam del pensiero educativo: «Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie» (Meirieu,
2023, pp. 63-64).
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Ancora oggi credo che I'I care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale che
dovrebbe impegnare ogni educatore. La si puo chiamare “scelta di educare” (Meirieu,1991)
o “responsabilita educativa” (Bertolini, 1996) ma di questo si tratta. Don Milani e i ragazzi
di Barbiana lo hanno ricordato a tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli
obiettivi come prerequisiti, di fatto condannando all'insuccesso i piu socialmente e
culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancora oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni
del tipo: «bisogna essere motivati per riuscire» o «il desiderio di apprendere € un requisito
fondamentale di ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In nome di che
cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In nome dell’*adeguatezza
scolastica”, ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto: I'insegnante fa lezione, se 1'allievo
studia va avanti, se no, ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello
dell'insegnamento simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva l'illusione
dell’omogeneita degli allievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti uguali tra
loro e gia motivati ne esclude di fatto una parte, quella piu fragile. Qui il merito non c’entra
per nulla. Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe possibile
modificare.

Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando
in modo diverso l'insegnamento, senza peraltro contestare 'esigenza di formalizzazione,
ma perseguendola in modo diverso e piu efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a
Barbiana si operava in questa direzione.

Ancora oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema
democratico che ha nella scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si



senti in obbligo di mettere in evidenza la contraddizione tra le finalita formali della scuola
e quelle reali. Milani, pero, non insistette sulle istanze universali implicite nell’esperienza
della scuola di Barbiana ma, al contrario, ne ribadi 'unicita: «La scuola non puo che essere
aconfessionale e non puo che essere fatta da un cattolico e non puo che essere fatta per
amore (cioe non dallo Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora: «Ecco il grande segreto
pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito alcuno e che il
segreto di Barbiana non e esportabile né a Milano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua scelta
sembra confermata da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una professoressa che
in altri scritti. Non e un caso, dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare che il
percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto alla letteratura apocalittica. Questa
letteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura e la scuola come gesti profetici con cui
esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto Balducci scrisse che Milani «portava con sé i
segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare
molto di Dio e delle cose di Dio e bisogna operare giustizia» (Balducci, 1995, p. 25). Data per
scontata la fiducia in Dio e 'obbedienza alla Chiesa, il senso di giustizia fu vissuto da don
Milani in modo cosi radicale da dar 'impressione che per lui le istituzioni in quanto tali
sarebbero le responsabili dell’esclusione dei poveri e degli sfruttati.

Cosi, ad esempio, in una sua Lettera: «Cioée - ve lo devo dire - io baso la scuola sulla lotta di
classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola
funziona perché io faccio soltanto questo discorso» (Milani, 2017, 1, p. 1165).

Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare, attraverso di
lui, le pedagogie innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica
dell’altruismo. Altri, al contrario, le utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente
anti-istituzionale. La scuola che lo stesso Milani riteneva un “non modello” venne cosi
interpretata come un modello, positivo o negativo, a seconda del punto di vista
dell'interprete.

La scuola di Barbiana e stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei
contestatori che negli anni Settanta videro in quell’esperienza un esempio di radicalismo
anti-istituzionale. Allora, infatti, c’era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi
controproducente, cercare di cambiare un'istituzione borghese di per sé repressiva e che
meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei “rivoluzionari” si
consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani avrebbero potuto
apprendere almeno I'importanza della coerenza. Il dopo Sessantotto € stato anche questo.
A quel tempo un uso strumentale di don Milani faceva comodo.

Ha fatto ancora piu comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche
dei cambiamenti sviluppatisi in quegli anni. Cosi si e attaccato Lorenzo Milani
promuovendolo a profeta di un Sessantotto che avrebbe messo in ombra I'importanza dei
saperi contribuendo a sminuire il ruolo della scuola. Consapevolmente o no, si € confusa
la stagione dei diritti, del tempo pieno e della rinascita (peraltro ampiamente minoritaria)
delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro che
promossero la riforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni Novanta. C’e tutto
un mondo intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare quella
stagione, aiutato in cio dalle posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell’epoca



aveva adottato come proprio simbolo il priore di Barbiana. La lista e lunga: da Sebastiano
Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi
a Franco Lo Piparo. Le critiche non sono venute solo “da destra”. Giuseppe Benedetti, ad
esempio, e coautore di un libro su Antonio Gramsci e la scuola in cui un capitolo e proprio
dedicato a Lorenzo Milani. Il priore € accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi una
lettera di attacco alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali
(Benedetti, Coccoli, 2018).

Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. L’autore costruisce la sua
tesi a partire dalla lettura di molti testi del priore. La sua conclusione e che 'obiettivo di
don Milani sarebbe stato il riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura,
considerata di per sé “borghese”. Grazie all'idealizzazione e alla vittimizzazione del povero,
quest’'ultimo sarebbe cosi restato «escluso dall’accesso a qualsiasi capacita di orchestrare il
linguaggio in funzione di un efficace progetto comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-
117). L'obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie a un atteggiamento autoritario da
parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall’amore nei confronti dei suoi ragazzi.

Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione
educativa troppo esposta alla capacita “seduttiva” dell’educatore, una specie di padre,
anche autoritario. Lorenzo Milani, a differenza di Mario Lodi, credeva infatti che il ragazzo
non dovesse essere autonomo ma che avesse bisogno della forte guida dell’autorita del
maestro. A Mario Lodi disse: «Li mandano da me i figli perché accettano quello che
insegnero loro» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, pero, non ha nulla che fare con I'esaltazione
della scuola facile o con I'esclusione dalla cultura, al contrario! Come ricorda chi lo ha
conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi provocatorie
sulla matematica, sulla grammatica e sullalingua della borghesia presenti nella Lettera non
devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava, eccome, ma lo si faceva a partire da
problemi e dalla lingua dei ragazzi (questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una lingua
da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, € proprio questo il compito
dell'insegnante: comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e organizzare
situazioni per avvicinarli ai saperi. E il compito che si & data la pedagogia moderna, almeno
a partire da Pestalozzi, I'educatore che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a
Frobel, come promotore, insieme a don Milani, di una “pedagogia dell’amore” (Scotto di
Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tdtonnement, avrebbe esaltato la liberta
individuale. E una visione un po’ misera e deformata di Célestin Freinet, che il problema
degli apprendimenti non solo se 'era posto ma lo aveva affrontato con le “tecniche”, vere



e proprie “istituzioni”, con esiti che oggi la stessa ricerca ha potuto riconoscere (v. Une
école Freinet).

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da
borghese pentito, vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe
concentrata solo sulla relazione educativa non affrontando il problema dei saperi. La
ricetta delle pedagogie nuove sarebbe «il rifiuto della cultura libresca e I'esaltazione della
libera esperienza dell'individuo». In realta, la mistica del bambino/ragazzo riguarda solo
alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi, alcune pedagogie alternative,
certo non la maggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia
moderna.

Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa si tener conto dei
suoi interessi e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso cio che e “nel suo
interesse”, dunque verso i saperi, aiutandolo a darsi un metodo e una disciplina di lavoro,
a passare gradualmente dal desiderio iniziale alla riflessione. Tener conto del desiderio
non significa assecondarlo, non tenerne conto significa alimentare il risentimento nelle
persone e nei gruppi compromettendo la via verso un apprendimento autentico, non
ricercato solo per essere migliori di altri grazie al premio del voto. In questo modo, infatti,
il desiderio di apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira
all’oggetto, la conoscenza, ma alla competizione con un rivale che si vuole superare.

Milani non realizzo le sue innovazioni in modo perfetto, non creo una pedagogia (c’e chi
ha provato a “vendere” una presunta “pedagogia don Milani”) ma almeno provo a suo modo
ad affrontare il problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella
“pedagogia bancaria” (Freire) a cui molti suoi critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue
contraddizioni di ribelle e contemporaneamente di fedele all'ortodossia cattolica non
cambiano un dato di fondo: chi lo ha conosciuto (non penso solo ai suoi ragazzi), anche
quando lo ha criticato per certi aspetti del suo carattere e per alcune sue posizioni
contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di cio che ha fatto e sui suoi
obiettivi.

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari a
quelle dei detrattori. Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che
sono piu frutto di una mitizzazione ad uso strumentale che di una conoscenza reale della
sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che e stata raccolta ovviamente come
un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad esempio, a partire dagli anni Novanta,
facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recupero don Milani ma si cerco di
allontanarlo sia dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti
problematiche sociali e politiche che poneva. Lo si & fatto stemperando a tal punto le sue
tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un certo cattolicesimo e
dell'universalismo di una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a
nuovi lidi. Si e costruita cosi una figura un po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti
aspetti di costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di
Luzio.
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Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara idea degli
scopi della scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai piu deboli ed emarginati perché
piu svantaggiati degli altri) lo spirito critico e la capacita di pensare con la propria testa, un
obiettivo che si puo realizzare solo se si impara ad affrontare i problemi insieme (la
politica) ricostruendo cosi il senso della collettivita. Scopo della scuola non € “insegnare”
ma far apprendere e far apprendere a vivere insieme in modo solidale. Sappiamo bene
quanto nella societa individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di
oggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse con
1 suoi ragazzi ci aiuta a ricordarcelo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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