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Siderno 11 settembre 2023 

- Ai Soci e Amici di “I Care!” 

- Al Personale della scuola 

- Agli Alunni e alle Famiglie 

 

L’INIZIO DEL NUOVO ANNO SCOPLASTICO È L’OCCASIONE PER RILEGGERE DON MILANI 

 

Carissimi, 

       vi rimetto il link al quale potete collegarvi per leggere su DOPPIOZERO un 

interessante intervento di Enrico Bottero (Don Milani: un’eredità controversa) che aiuta a 

comprendere come leggere e interpretare oggi il pensiero e l’opera del maestro della Scuola 

di Barbiana e la stessa Lettera a una professoressa. 

Enrico Bottero nell’articolo si pone diversi interrogativi e chiama in causa critici e sostenitore 

del priore di Barbiana. Soprattutto si domanda: “Perché Lorenzo Milani, esponente di una 

famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo, obbediente alla 

Chiesa ma anche suo critico sferzante, è oggetto ancor oggi di una discussione così 

polarizzata? “. 

Buona lettura e buon inizio delle lezioni! 

Saluti,  

Vito Pirruccio 

Presidente 

Don Milani: un’eredità controversa | Enrico Bottero (doppiozero.com) 
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Don Milani: un’eredità controversa 
Enrico Bottero 

2 settembre 2023 

Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo 
amico fraterno, ricorda le contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-
educative, quelle pastoral-religiose. Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi 
sia l’imbarazzo dei tanti ammiratori che la soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci 
hanno costruito sopra accuse di estremismo, radicalismo, antifemminismo, intransigenza 
e intolleranza, moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7). 

Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allora le cose 
non sono cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, 
un’icona, sono così differenti tra loro da porre un inevitabile interrogativo: perché? Perché 
Lorenzo Milani, esponente di una famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi 
al cristianesimo, obbediente alla Chiesa ma critico sferzante anche nei confronti della sua 
“ditta” (così chiamava la Chiesa cattolica), è oggetto ancor oggi, a cento anni dalla nascita, 
di una discussione così polarizzata?  

L’esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il libro scritto 
insieme ai ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare 
della storia italiana, quello segnato da una generazione, quella del Sessantotto, che aveva 
messo in discussione il classismo presente nella scuola e nella società ancora molti anni 
dopo la Costituzione repubblicana. Quella stagione ha dato esiti importanti (le riforme 
della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali, dal divorzio allo Statuto dei lavoratori, 
alla legge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, come il terrorismo rosso e nero. 
Sul ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sull’educazione, l’Italia ancora si 
divide. Don Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici e le 
sue contraddizioni, era il terreno ideale per aprire il conflitto. Così, fin dagli anni Settanta 
del secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e contrapposte interpretazioni del priore di 
Barbiana.  

Qualche anno dopo l’uscita di Lettera a una professoressa iniziai a insegnare in una scuola 
della periferia di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto formate per ceto. Le prime 
sezioni erano riservate ai figli della buona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, 
in genere immigrati meridionali con famiglie numerose che spesso vivevano in abitazioni 
fatiscenti. I loro problemi di apprendimento erano considerati dai miei colleghi qualcosa 
di naturale. Secondo loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime 
sezioni o nelle “classi differenziali” (operazione che però non venne mai ammessa 
ufficialmente). Non appena presi servizio, a me, ultimo arrivato, fu assegnata una classe 
composta proprio di quei ragazzi, ventotto, tutti maschi. Provai a lavorare con loro come 
meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi confrontai con amici e colleghi, lessi i 
libri di molti educatori dell’attivismo, molti dei quali allora, a differenza di oggi, disponibili 

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
https://www.doppiozero.com/iscriviti-alla-newsletter
https://en.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/enrico-bottero
https://www.doppiozero.com/cart


anche in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio negativi. Visto 
quello che stavo vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell’autorità, 
la Lettera a una professoressa fu per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i 
ragazzi di Barbiana dicevano quello che io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali, 
la scuola non deve essere come l’ospedale che cura i sani ed espelle i malati. La pedagogia 
si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo, è una sfida con cui si afferma esplicitamente 
l’educabilità di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, allora, disse la Lettera a me e a 
molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane insegnante, vi vide il rasoio di 
Occam del pensiero educativo: «Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie» (Meirieu, 
2023, pp. 63-64).  

 

Ancora oggi credo che l’I care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale che 
dovrebbe impegnare ogni educatore. La si può chiamare “scelta di educare” (Meirieu,1991) 
o “responsabilità educativa” (Bertolini, 1996) ma di questo si tratta. Don Milani e i ragazzi 
di Barbiana lo hanno ricordato a tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli 
obiettivi come prerequisiti, di fatto condannando all’insuccesso i più socialmente e 
culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancora oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni 
del tipo: «bisogna essere motivati per riuscire» o «il desiderio di apprendere è un requisito 
fondamentale di ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In nome di che 
cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In nome dell’“adeguatezza 
scolastica”, ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto: l’insegnante fa lezione, se l’allievo 
studia va avanti, se no, ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello 
dell’insegnamento simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva l’illusione 
dell’omogeneità degli allievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti uguali tra 
loro e già motivati ne esclude di fatto una parte, quella più fragile. Qui il merito non c’entra 
per nulla. Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe possibile 
modificare. 

Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando 
in modo diverso l’insegnamento, senza peraltro contestare l’esigenza di formalizzazione, 
ma perseguendola in modo diverso e più efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a 
Barbiana si operava in questa direzione.  

Ancora oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema 
democratico che ha nella scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si 



sentì in obbligo di mettere in evidenza la contraddizione tra le finalità formali della scuola 
e quelle reali. Milani, però, non insistette sulle istanze universali implicite nell’esperienza 
della scuola di Barbiana ma, al contrario, ne ribadì l’unicità: «La scuola non può che essere 
aconfessionale e non può che essere fatta da un cattolico e non può che essere fatta per 
amore (cioè non dallo Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora: «Ecco il grande segreto 
pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito alcuno e che il 
segreto di Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua scelta 
sembra confermata da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una professoressa che 
in altri scritti. Non è un caso, dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare che il 
percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto alla letteratura apocalittica. Questa 
letteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura e la scuola come gesti profetici con cui 
esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto Balducci scrisse che Milani «portava con sé i 
segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare 
molto di Dio e delle cose di Dio e bisogna operare giustizia» (Balducci, 1995, p. 25). Data per 
scontata la fiducia in Dio e l’obbedienza alla Chiesa, il senso di giustizia fu vissuto da don 
Milani in modo così radicale da dar l’impressione che per lui le istituzioni in quanto tali 
sarebbero le responsabili dell’esclusione dei poveri e degli sfruttati.  

Così, ad esempio, in una sua Lettera: «Cioè – ve lo devo dire – io baso la scuola sulla lotta di 
classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola 
funziona perché io faccio soltanto questo discorso» (Milani, 2017, 1, p. 1165).  

Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare, attraverso di 
lui, le pedagogie innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica 
dell’altruismo. Altri, al contrario, le utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente 
anti-istituzionale. La scuola che lo stesso Milani riteneva un “non modello” venne così 
interpretata come un modello, positivo o negativo, a seconda del punto di vista 
dell’interprete.  

La scuola di Barbiana è stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei 
contestatori che negli anni Settanta videro in quell’esperienza un esempio di radicalismo 
anti-istituzionale. Allora, infatti, c’era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi 
controproducente, cercare di cambiare un'istituzione borghese di per sé repressiva e che 
meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei “rivoluzionari” si 
consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani avrebbero potuto 
apprendere almeno l’importanza della coerenza. Il dopo Sessantotto è stato anche questo. 
A quel tempo un uso strumentale di don Milani faceva comodo.  

Ha fatto ancora più comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche 
dei cambiamenti sviluppatisi in quegli anni. Così si è attaccato Lorenzo Milani 
promuovendolo a profeta di un Sessantotto che avrebbe messo in ombra l’importanza dei 
saperi contribuendo a sminuire il ruolo della scuola. Consapevolmente o no, si è confusa 
la stagione dei diritti, del tempo pieno e della rinascita (peraltro ampiamente minoritaria) 
delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro che 
promossero la riforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni Novanta. C’è tutto 
un mondo intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare quella 
stagione, aiutato in ciò dalle posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell’epoca 



aveva adottato come proprio simbolo il priore di Barbiana. La lista è lunga: da Sebastiano 
Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi 
a Franco Lo Piparo. Le critiche non sono venute solo “da destra”. Giuseppe Benedetti, ad 
esempio, è coautore di un libro su Antonio Gramsci e la scuola in cui un capitolo è proprio 
dedicato a Lorenzo Milani. Il priore è accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi una 
lettera di attacco alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali 
(Benedetti, Coccoli, 2018).  

 

Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. L’autore costruisce la sua 
tesi a partire dalla lettura di molti testi del priore. La sua conclusione è che l’obiettivo di 
don Milani sarebbe stato il riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, 
considerata di per sé “borghese”. Grazie all’idealizzazione e alla vittimizzazione del povero, 
quest’ultimo sarebbe così restato «escluso dall’accesso a qualsiasi capacità di orchestrare il 
linguaggio in funzione di un efficace progetto comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-
117). L’obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie a un atteggiamento autoritario da 
parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall’amore nei confronti dei suoi ragazzi.  

Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione 
educativa troppo esposta alla capacità “seduttiva” dell’educatore, una specie di padre, 
anche autoritario. Lorenzo Milani, a differenza di Mario Lodi, credeva infatti che il ragazzo 
non dovesse essere autonomo ma che avesse bisogno della forte guida dell’autorità del 
maestro. A Mario Lodi disse: «Li mandano da me i figli perché accettano quello che 
insegnerò loro» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, però, non ha nulla che fare con l’esaltazione 
della scuola facile o con l’esclusione dalla cultura, al contrario! Come ricorda chi lo ha 
conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi provocatorie 
sulla matematica, sulla grammatica e sulla lingua della borghesia presenti nella Lettera non 
devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava, eccome, ma lo si faceva a partire da 
problemi e dalla lingua dei ragazzi (questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una lingua 
da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, è proprio questo il compito 
dell’insegnante: comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e organizzare 
situazioni per avvicinarli ai saperi. È il compito che si è data la pedagogia moderna, almeno 
a partire da Pestalozzi, l’educatore che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a 
Fröbel, come promotore, insieme a don Milani, di una “pedagogia dell’amore” (Scotto di 
Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tâtonnement, avrebbe esaltato la libertà 
individuale. È una visione un po’ misera e deformata di Célestin Freinet, che il problema 
degli apprendimenti non solo se l’era posto ma lo aveva affrontato con le “tecniche”, vere 



e proprie “istituzioni”, con esiti che oggi la stessa ricerca ha potuto riconoscere (v. Une 
école Freinet).  

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da 
borghese pentito, vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe 
concentrata solo sulla relazione educativa non affrontando il problema dei saperi. La 
ricetta delle pedagogie nuove sarebbe «il rifiuto della cultura libresca e l’esaltazione della 
libera esperienza dell’individuo». In realtà, la mistica del bambino/ragazzo riguarda solo 
alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi, alcune pedagogie alternative, 
certo non la maggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia 
moderna. 

Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa sì tener conto dei 
suoi interessi e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso ciò che è “nel suo 
interesse”, dunque verso i saperi, aiutandolo a darsi un metodo e una disciplina di lavoro, 
a passare gradualmente dal desiderio iniziale alla riflessione. Tener conto del desiderio 
non significa assecondarlo, non tenerne conto significa alimentare il risentimento nelle 
persone e nei gruppi compromettendo la via verso un apprendimento autentico, non 
ricercato solo per essere migliori di altri grazie al premio del voto. In questo modo, infatti, 
il desiderio di apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira 
all’oggetto, la conoscenza, ma alla competizione con un rivale che si vuole superare.  

Milani non realizzò le sue innovazioni in modo perfetto, non creò una pedagogia (c’è chi 
ha provato a “vendere” una presunta “pedagogia don Milani”) ma almeno provò a suo modo 
ad affrontare il problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella 
“pedagogia bancaria” (Freire) a cui molti suoi critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue 
contraddizioni di ribelle e contemporaneamente di fedele all’ortodossia cattolica non 
cambiano un dato di fondo: chi lo ha conosciuto (non penso solo ai suoi ragazzi), anche 
quando lo ha criticato per certi aspetti del suo carattere e per alcune sue posizioni 
contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di ciò che ha fatto e sui suoi 
obiettivi.  

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari a 
quelle dei detrattori. Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che 
sono più frutto di una mitizzazione ad uso strumentale che di una conoscenza reale della 
sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che è stata raccolta ovviamente come 
un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad esempio, a partire dagli anni Novanta, 
facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recuperò don Milani ma si cercò di 
allontanarlo sia dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti 
problematiche sociali e politiche che poneva. Lo si è fatto stemperando a tal punto le sue 
tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un certo cattolicesimo e 
dell’universalismo di una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a 
nuovi lidi. Si è costruita così una figura un po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti 
aspetti di costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di 
Luzio. 
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Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara idea degli 
scopi della scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai più deboli ed emarginati perché 
più svantaggiati degli altri) lo spirito critico e la capacità di pensare con la propria testa, un 
obiettivo che si può realizzare solo se si impara ad affrontare i problemi insieme (la 
politica) ricostruendo così il senso della collettività. Scopo della scuola non è “insegnare” 
ma far apprendere e far apprendere a vivere insieme in modo solidale. Sappiamo bene 
quanto nella società individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di 
oggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse con 
i suoi ragazzi ci aiuta a ricordarcelo. 

Leggi anche 
Don Lorenzo Milani, Quante persone si possono amare? 
Paolo Borsotti, Don Milani 
Michela Dall’Aglio, Don Milani, cristiano di frontiera 
Elvio Fachinelli, Don Milani e i ragazzi di Barbiana 
Enrico Manera, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro 
Massimo Marino, Don Milani e lo Straniero 
Giusi Marchetta, Timidi, disobbedienti, disuguali 
Enrico Manera, Metteteci nelle condizioni di salire a Barbiana 
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